- Пап, а при коммунизме все будет бесплатное?
Начало 1970-х. Мы идем с отцом из садика, держась за руки. Я уже большой, скоро 6 лет, и много знаю о жизни, ну и главное тоже из какого-то утюга слышал - мы всей страной двигались к светлому завтра...
- От каждого по возможностям - каждому по потребностям, - ответил самый авторитетный для меня человек в мире.
- Это как? - не унимался я.
- Все бесплатное.
- И велосипеды? (мы тогда мечтали)
- И велосипеды...
Я обдумывал информацию минуту, а потом снова подергал отца за рукав:
- Пап, а когда будет коммунизм?
Теперь он задумался на мгновенье:
- Думаю, лет через 500.
- Нескоро, - вздохнул я и понял, что велик в ближайшее время мне не светит.
Но через мгновенье забыл. Идти с отцом за руку было здорово, надежно, и какое-то тайное счастье наполняло меня эта незамысловатая прогулка, когда можно спрашивать обо всем и беседовать с ним как взрослый.
Больше полвека прошло, а как сейчас. Сегодня отцу исполнилось бы 85. Скучаю...